Kolumni
Istun iltaa maaseudulla, talossa, joka olisi voinut päätyä autioksi muuttotappiokunnassa. Tänä iltana minä elävöitän sitä. Se vastaa minulle kohisemalla. Öljypoltin korisee kammiossaan, patterit tuhisevat kuljettaessaan vettä suonissaan pitääkseen minut lämpimänä 1920-luvun talon syleilyssä.
Olen loikoillut lauteilla puulämmitteisen saunan leppeissä löylyissä, kuunnellut kuusenhalkojen ritinän kertomia tarinoita, palavan koivun kuvaelmia. Istuudun sohvalle kylpytakissani, asetan torkkupeiton jaloilleni, ja sihautan saunajuoman auki. Olen. Tämä on minulle arki-illan luksusta.
Luksusta on sekin, kun mies laittaa takkaan tulen, jota on komea katsella lasiluukun lävitse. Tumma ilta on jossain ikkunoiden takana, jää sinne tunnelmaa kohottamaan. Naapurin ikkunoista näkyy valoa. On kiva tietää, että sielläkin on elämää. Lapsiperhe, joka vasta elävöittääkin maaseutua! Ympärilläni olohuoneessa on hiljaista, mitä nyt tuli rätisee ja lämmitys hillitysti muistuttaa huolenpidostaan. On hyvä ja raukea olla.
Tällä talolla on satavuotinen historia, mutta hirret vaikenevat yhteistuumin. Haluaisin udella niiltä, mitä kaikkea ne ovat nähneet ja kuulleet vuosikymmenten saatossa, sellaista, mitä ihmiset eivät tiedä. Vinttikamarista ei sentään kuulu yöllä askelia eikä hämäräperäistä kolinaa, joten täällä ei joko kummittele tai aaveet ovat ystävällisiä, levollisia sieluja.
Seinäkellon vaiennamme yöksi, sillä muutoin se jatkaisi kiiruhtamistaan ja muistuttaisi olemassaolostaan puolen tunnin välein, uneni keskeyttäen. Vetreä kohta ysikymppinen, jolla olisi melkoisia tarinoita kerrottavanaan, jos vaan tikittämiseltään malttaisi. Havaintoja ajalta, jolloin oli pakko jättää koti ja lähteä tien päälle, jättää elinkeino ja suurin osa omaisuudesta. Eikä ollut enää mahdollisuutta palata, vaan piti rakentaa koti tälle mäelle, joka käyttöön annettiin, viljeltäväksi ja vaalittavaksi.
On talo eläimellistäkin menoa nähnyt, voinut tarkastella ruokaa tuottavia hyötyeläimiä ja lemmikkeinä pidettyjä kissoja ja koiraa, seurata tyynesti niiden käyskentelyä, ammuntaa ja kotkotuksia. Nyt se jykevänä muistelee elukoita, emännän kiiruhtamista lypsylle ennen maitoauton kierrosta. Katselee kesän mittaan kukkien rönsyämistä ja lakastumista, humalan kiipeämistä entisen navetan ulkoseinää pitkin, ihastelee suopayrttien sitkeää nousua kivijalan juureen. Ihmettelee vuoden kiertoa.
Liikenteen ääniä ei kantaudu talon sisään, vain satunnaisen auton hurina, kun se kääntyy ladon nurkalta ja karauttaa ohitse. Helteellä kuiva hiekkatie pölläyttää perään hitaasti laskeutuvan vanan.
Seinäkello raksuttelee keittiössä. Tartun hellästi heiluriin ja suon sillekin lepohetken, kunnes aamulla kevyesti kosketan sen taas liikkeelle, jatkamaan kulkuaan, niin kuin minäkin omaani.
Kirjoittaja on Ruovedellä asuva pöytälaatikkoon kirjoittaja
Kun tulin aikoinani Kuruun rautakauppaan töihin kesällä 1978, saavuin suoraan armeijan leivistä. Sen verran lähtiessäni pääportilla toppasin, että jätin kypärän ja kiväärin sinne.
Kun tulin aikoinani Kuruun rautakauppaan töihin kesällä 1978, saavuin suoraan armeijan leivistä. Sen verran lähtiessäni pääportilla toppasin, että jätin kypärän ja kiväärin sinne.
Tiedätkö sinä, mitä tarkoittavat sanat kapio, kelirikko, vaivaisukko, hukkakaura ja siemenperuna?
Tiedätkö sinä, mitä tarkoittavat sanat kapio, kelirikko, vaivaisukko, hukkakaura ja siemenperuna?
Kalervo Hämäläisen rakastettu Veteraanin iltahuuto -laulu kaikuu taas ensi lauantaina Kansallisen veteraanipäivän monissa tilaisuuksissa ympäri Suomea. Ruoveden kunnioitetut sotaveteraanit ovat tosin kaikki jo ehtineet ”viimeiseen iltahuutoon”. Sitä tärkeämpää on pitää yllä heidän työnsä muistoa.
Kalervo Hämäläisen rakastettu Veteraanin iltahuuto -laulu kaikuu taas ensi lauantaina Kansallisen veteraanipäivän monissa tilaisuuksissa ympäri Suomea. Ruoveden kunnioitetut sotaveteraanit ovat tosin kaikki jo ehtineet ”viimeiseen iltahuutoon”. Sitä tärkeämpää on pitää yllä heidän työnsä muistoa.
Ihmislajimme on sikäli erityislaatuinen, että luovuutemme ja mielikuvituksemme avulla jokainen voi rakentaa oman maailmansa. Mielikuvitus kehittyy muutaman vuoden iässä, mutta silloin kun lapsi oppii lukemaan, ovi myös muiden luomiin maailmoihin avautuu.
Ihmislajimme on sikäli erityislaatuinen, että luovuutemme ja mielikuvituksemme avulla jokainen voi rakentaa oman maailmansa. Mielikuvitus kehittyy muutaman vuoden iässä, mutta silloin kun lapsi oppii lukemaan, ovi myös muiden luomiin maailmoihin avautuu.
Maailman niin sanotuista suurista ilmiöistä yksi kummallisimmasta on muoti. Kuinka jossain, tai jollain voi olla niin paljon valtaa, että pystyy sanomaan, mikä väri on nyt in, tai mistä kohtaa housuja ja mekkoja pitää löysentää, tiukentaa tai mittaa muuttaa ja pitääkö olla isot, vai luirut olkapäät ja pitkät vai lyhyet kaulukset.
Maailman niin sanotuista suurista ilmiöistä yksi kummallisimmasta on muoti. Kuinka jossain, tai jollain voi olla niin paljon valtaa, että pystyy sanomaan, mikä väri on nyt in, tai mistä kohtaa housuja ja mekkoja pitää löysentää, tiukentaa tai mittaa muuttaa ja pitääkö olla isot, vai luirut olkapäät ja pitkät vai lyhyet kaulukset.
Noitien valtakunnallinen pääsesonki, palmusunnuntaista pääsiäiseen, on taas tältä vuodelta ohi ja noidat voivat laittaa luutansa, hattunsa ja muun rekvisiittansa kesäteloille.
Noitien valtakunnallinen pääsesonki, palmusunnuntaista pääsiäiseen, on taas tältä vuodelta ohi ja noidat voivat laittaa luutansa, hattunsa ja muun rekvisiittansa kesäteloille.
Luetuimmat
Tuoreimmat
Hyvää kevättä Visuvedeltä, täältä me taas ponnistamme!
Arto Kovasin
Valtuusto kokokouksessa on käsiteltävänä vain kaksi asiaa. Kuva maaliskuulta 2023.
Sirkku Somero
Uutiset
Elämänmeno
Kulttuuri
Pääkirjoitus
Kolumnit
Blogit
Kirkonkellot
Yleisöltä
Lukijan kuva
Jätä ilmoitus Ruovesi-lehteen
Ruovesi-lehden mediakortti
Jätä ilmoitus Teisko-Aitolahti-lehteen
Teisko-Aitolahti-lehden mediakorttii
Pohjoisviitta-lehden mediakorttii
Rekisteriseloste
Tilaa Ruovesi-lehti
Osoitteenmuutos Ruovesi-lehti
Tilaa Teisko-Aitolahti
Osoitteenmuutos Teisko-Aitolahti
Ruoveden Sanomalehti Oy • Honkalantie 2 • 34600 Ruovesi •
Puh. 03 476 1400 • Rekisteriseloste