Mary kir­joit­taa Ka­le­las­ta Ak­se­lil­le Pa­rii­sin maa­il­man­näyt­te­lyn 18. maa­lis­kuu­ta 1900, et­tä hän on sai­ras­tu­nut huo­nos­ta omas­ta tun­nos­ta. Hän on huo­no vai­mo, huo­no äi­tiä ja huo­no emän­tä. Epä­on­nis­tu­nut kai­kes­sa.