Kirjoittajalle sanat ovat työkalu ja leikkikalu.
Kadonneen paistomittarin arvoitus
Kolumni
Ei, kyseessä ei ole Agatha Christien dekkari, jossa Hercule Poirot’in harmaasuolatut aivosolut ratkaisevat mystisen tapauksen pirullisen juonen.
Joulun seutu, jos mikä on perinteiden runsaudensarvi. Kokonaisuuteen kuuluu muun muassa se, että kinkku pitää tilata ajoissa tietystä paikasta. Se tietty paikka on osa jouluperinteitä. Eräänä vuonna tilaus meni kalkkiviivoille. Juuri ja juuri kalkkiviivan ylittäneenä menin nettisivuille, täytin tilauslomakkeen ja sain viestin: tilaamasi tuotetta ei ole enää saatavilla. Apua, sittenkin myöhässä. Joulu on pilalla, tästä alkaa uusi perinne.
Suunnitelma b: on mentävä Tampereen kauppahalliin sen tietyn paikan tiskille näennäisen huolettomana tiedustelemaan, että olisiko siellä mahdollisesti-kenties-ehkä vielä kinkkuja jäljellä. Ei taida enää olla, sanoo myyjä. Siihen toinen myyjä, että katsotaan, siellä saattaa jokunen vielä olla. Tässä kohdassa toivo elää ja sydän hakkaa. Hetken kuluttua toinen myyjä saapuu ja kertoo, että oli siellä vielä yksi, otatko sen? Otin.
Tähän asti kaikki hyvin, joulu voi tulla.
Mitä tästä opimme? Emme mitään tai ehkä sittenkin jotain: koeta hoitaa hommat ajoissa, merkitse tehtävä paperiseen kalenteriin sekä puhelimen kalenteriin. Isolla tekstillä, alleviivattuna ja ympyröitynä punaisella tussilla. Pahitteeksi ei ole sekään, että muistiinpano on varmasti oikeassa kohdassa.
Tähän asti kaikki hyvin, joulu voi tulla. Sitä ennen kinkku pitää paistaa. Kuuden kilon kinkku tarvitsee oman aikansa uunin alatasolla sopivassa lämpötilassa. Onneksi on olemassa paistomittari, joka helpottaa elämää ja erityisesti se helpottaa kinkun paistamista. Missäs se mittari on? Tässä laatikossa sen piti olla. Eipä ole. Katsotaan uudestaan, ei näy, ei löydy. Outoa. Siinä mittari oli viime vuonnakin. Etsintä ei tuota tulosta. Äkkiä lähikauppaan, sieltä uusi mittari, mittari kinkkuun, kinkku uuniin.
Silloin tilanne hipoisi täydellisyyttä.
Tapana on kypsentää kinkku sen jälkeen, kun kaikki laatikot ovat illalla valmiita. Kinkku pääsee uuniin loppuillasta ja saa paistua yön tunteina. Siinä on oma tunnelmansa, kun tutut vuodenajan tuoksut levittäytyvät keittiöstä muualle asuntoon. Jos vielä ulkona sattuisi olemaan pikku pakkanen ja keveä lumisade, silloin tilanne hipoisi täydellisyyttä.
Aattoaamuna kinkku on valmis. Uuni pois päältä, kinkku jää vielä toviksi uunin laskeutuvaan lämpöön. Kun aamukahvi on juotu, nostan kinkun keittiön pöydälle ja otan paistomittarin varovasti irti. Puhdistan mittarin ja avaan keittiön laatikon ja asetan uuden mittarin laatikkoon, ja tosiaan, sen kadoksissa olleen vanhan paistomittarin viereen. Mitä? Siinä se on ollut koko ajan. Ei tässä mitään salapoliisia olisikaan tarvittu, ainoastaan huolellisemmat silmät.
No, kyllähän taloudessa pitää vähintään kaksi paistomittaria olla.