Suruvaippa, toinen, kolmas. Vai onko niitä vain kaksi ja ne seuraavat minua, kun kuljen metsän halki mökkipolullani? Ne ovat hätkähdyttävän kauniita perhosia, näen niitä usein tänä kesänä ja mietin, haluavatko ne kertoa minulle jotakin.
Onko ystäväni Alberto kuollut, sitäkö ne viestittävät?
Soitin hänelle heinäkuussa, hänen syntymäpäivänään, mutta puhelu linkkiytyi heti italiankieliseen vastaajaan, jonka viestiä en ymmärtänyt. Tavallisesti Alberto soittaa välittömästi takaisin, ellei vastaa puheluun, mutta tällä kertaa hän ei ole soittanut. Usein hän ei edes vastaa, vaan soittaa heti vastapuhelun siksi, että haluaa laskun menevän hänen tililleen, jos sattuisimme juttelemaan pitkään. Tällä kertaa ei soittoa ole kuulunut.
Koska puhelinvastaajan viesti on italiaksi, päättelen, että hän on lopulta päässyt kotiinsa Roomaan Pohjois-Saksasta, jossa hän oleili vaimonsa kanssa koko korona-ajan. Hän soitti minulle kesäkuun lopulla ja meni suoraan asiaan: “Soitan sinulle, ennen kuin kuolen“, hän aloitti suorasukaisesti ja jatkoi kertomalla, ettei jaksaisi enää kauaa, henki ei yksinkertaisesti kulkenut.
“Soitan sinulle, ennen kuin kuolen“
Albertolla on paha keuhkoahtauma, hän kantaa kaikkialle mukanaan happipulloa. Vai pitäisikö minun sanoa ´kantoi´?
Alberto, ehta roomalainen, oli kollegani YK-keskuksessa, ystäväni monia kymmeniä vuosia. Meillä oli tapana syödä yhdessä työpaikalla lounas kerran kuukaudessa, ellei hän ollut työmatkalla. Lounaan jälkeen hän sytytti tupakan ja tarjosi minullekin, vaikka tiesi, että ylen harvoin otin tarjouksen vastaan.
Hänen työmatkansa olivat pitkiä ja suuntautuivat Kaukoitään: Japaniin, Koreaan, Taiwaniin. Joka kerta hän toi minulle jonkin pienen tuliaisen; kerran sain Korean-matkalta Cartier-merkkisen rannekellon, joka oli identtinen oikean Cartier-kellon kanssa. Käytin sitä kauan eikä minulla sen väsyttyä ole rannekelloa ollutkaan, kännykkä täyttää sen tarpeen.
Mitä suruvaipat haluavat minulle kertoa? Miksi ne seurasivat minua mökkipolulla? Miksi kukaan ei vastaa puhelimeen jättämääni viestiin?
Mitä suruvaipat haluavat minulle kertoa?
Juuri tätä kirjoittaessani soi radiossa Mozartin klarinettikonserton melankolinen adagio-osa. Hyvästijättö?
Aivosumua, mitä se on, ihmettelin ennen. Koronan jälkiseurauksena sellaista saattaa esiintyä, luin silloin tällöin, mutta tarkempaan selostukseen siitä, mistä on kyse, en koskaan törmännyt. Mutta nyt tiedän, mitä se on: minulla on aivosumua.
Aivosumua, mitä se on, ihmettelin ennen. Koronan jälkiseurauksena sellaista saattaa esiintyä, luin silloin tällöin, mutta tarkempaan selostukseen siitä, mistä on kyse, en koskaan törmännyt. Mutta nyt tiedän, mitä se on: minulla on aivosumua.
Puhelimeni kilahti aamupäivällä, sain tekstiviestin, jonka lähettäjäksi oli merkitty Wienin kaupunki. Avasin sen: „PCR-testinne tulos on tässä linkissä“, luki puhelimen ruudussa. Avasin linkin mutkikkaan koodin avulla ja luin testituloksen: negatiivinen. Vaikkei tulos yllättänyt – hämmästynyt olisin ollut, jos ruudussa olisi ollut sana positiivinen – jonkinlaisen pienen jännityksen tunsin silti viestiä avatessani.
Puhelimeni kilahti aamupäivällä, sain tekstiviestin, jonka lähettäjäksi oli merkitty Wienin kaupunki. Avasin sen: „PCR-testinne tulos on tässä linkissä“, luki puhelimen ruudussa. Avasin linkin mutkikkaan koodin avulla ja luin testituloksen: negatiivinen. Vaikkei tulos yllättänyt – hämmästynyt olisin ollut, jos ruudussa olisi ollut sana positiivinen – jonkinlaisen pienen jännityksen tunsin silti viestiä avatessani.
– Mites tentti meni? Esmaeilin huoneen ovi on auki, siitä tiedän, että tentti on ohi; koputan varovasti ovenpieleen. Esmaeil istuu alakuloisena laptopinsa edessä.
– Mites tentti meni? Esmaeilin huoneen ovi on auki, siitä tiedän, että tentti on ohi; koputan varovasti ovenpieleen. Esmaeil istuu alakuloisena laptopinsa edessä.
Lonkkaleikkaukseni jälkeen minun oli etsittävä huusholliini siivooja, Itävallassa leikkausmetodi on toinen kuin Suomessa: täällä uuden titaali/keramiikkaproteesin annetaan kasvaa kiinni reisiluuhun eikä sitä sementoida niin kuin Suomessa. Prosessi kestää ainakin kuusi viikkoa, ja sinä aikana on käytettävä kyynärsauvoja eikä ole lupa kumartua, lonkan on oltava suorassa linjassa. Lonkkaleikkauskuntoutuja ei imuria voi käyttää ja kuudessa viikossa huusholli viidakoituu muutenkin, ellei kukaan ryhdy vastatoimenpiteisiin.
Lonkkaleikkaukseni jälkeen minun oli etsittävä huusholliini siivooja, Itävallassa leikkausmetodi on toinen kuin Suomessa: täällä uuden titaali/keramiikkaproteesin annetaan kasvaa kiinni reisiluuhun eikä sitä sementoida niin kuin Suomessa. Prosessi kestää ainakin kuusi viikkoa, ja sinä aikana on käytettävä kyynärsauvoja eikä ole lupa kumartua, lonkan on oltava suorassa linjassa. Lonkkaleikkauskuntoutuja ei imuria voi käyttää ja kuudessa viikossa huusholli viidakoituu muutenkin, ellei kukaan ryhdy vastatoimenpiteisiin.
Toisen maailmansodan aikana Unkarissa istutettiin mulperipuita kaikkien talojen puutarhaan, ajatus oli se, että perheet saisivat lisätuloja silkkiperhosten kasvatuksesta. Niitten toukat syövät mulperipuun lehtiä ja koteloituvat silkkisiin koteloihin ja silkkiä tarvittiin sodan aikana laskuvarjoteollisuuteen. Näin minulle kertoi edesmennyt naapurini Karoly, kun talon ostettuani kyselin, miksi puutarhassani ja naapurienkin puutarhoissa on mulperipuita. Siitä en päässyt perille, onnistuiko ajatus, toisin sanoen saatiinko perhosten toukista silkkiä ja sitä taas markkinoitua.
Toisen maailmansodan aikana Unkarissa istutettiin mulperipuita kaikkien talojen puutarhaan, ajatus oli se, että perheet saisivat lisätuloja silkkiperhosten kasvatuksesta. Niitten toukat syövät mulperipuun lehtiä ja koteloituvat silkkisiin koteloihin ja silkkiä tarvittiin sodan aikana laskuvarjoteollisuuteen. Näin minulle kertoi edesmennyt naapurini Karoly, kun talon ostettuani kyselin, miksi puutarhassani ja naapurienkin puutarhoissa on mulperipuita. Siitä en päässyt perille, onnistuiko ajatus, toisin sanoen saatiinko perhosten toukista silkkiä ja sitä taas markkinoitua.
Oikeastaan minun pitäisi poimia mulpereita, ensimmäiset niistä ovat kypsiä ja tuuli pudottelee niitä jo maahan mulperipuun alle. Mutta miten voi tehdä ulkona pienintäkään liikettä vaativaa työtä, kun lämpömittari jo aamupäivällä kello 10 näytti 30°C, iltapäivällä luku on varmaan 37°C, ainakin eilen oli!
Oikeastaan minun pitäisi poimia mulpereita, ensimmäiset niistä ovat kypsiä ja tuuli pudottelee niitä jo maahan mulperipuun alle. Mutta miten voi tehdä ulkona pienintäkään liikettä vaativaa työtä, kun lämpömittari jo aamupäivällä kello 10 näytti 30°C, iltapäivällä luku on varmaan 37°C, ainakin eilen oli!
Luetuimmat
Tuoreimmat
Kesäyön väriloistoa Hyyrylänkylässä 14. kesäkuuta.
Esko Lahtinen
#unelma 2030-tilaisuus alkaa klo 12.35. Katso striimi!
Terhi Kääriäinen
Luetuimmat
Tuoreimmat
Kesäyön väriloistoa Hyyrylänkylässä 14. kesäkuuta.
Esko Lahtinen
#unelma 2030-tilaisuus alkaa klo 12.35. Katso striimi!
Terhi Kääriäinen
Uutiset
Elämänmeno
Kulttuuri
Pääkirjoitus
Kolumnit
Blogit
Kirkonkellot
Yleisöltä
Lukijan kuva
Jätä ilmoitus Ruovesi-lehteen
Ruovesi-lehden mediakortti
Jätä ilmoitus Teisko-Aitolahti-lehteen
Teisko-Aitolahti-lehden mediakorttii
Pohjoisviitta-lehden mediakorttii
Rekisteriseloste
Tilaa Ruovesi-lehti
Osoitteenmuutos Ruovesi-lehti
Tilaa Teisko-Aitolahti
Osoitteenmuutos Teisko-Aitolahti
Ruoveden Sanomalehti Oy • Honkalantie 2 • 34600 Ruovesi •
Puh. 03 476 1400 • Rekisteriseloste